Mein Großvater, hat mir die Mutter gesagt, habe noch Pfeife geraucht. Beim Rauchen, wisse man heute, habe er sich den Tod geholt. Mein Vater – der zweite Mann meiner Mutter und somit der Schwiegersohn, den mein Großvater nie hatte – habe etwas darauf gehalten, noch nie in seinem Leben eine Zigarette angerührt zu haben, und es habe ihm trotzdem nichts genützt.

Mittlerweile geben die Frauen in der Familie das Rauchen auf, wenn sie schwanger werden. Manche fangen danach wieder an.

Als ich zum ersten Mal gesehen habe, wie du dir eine Zigarette angesteckt hast – hinterm Schuppen stehend, dem Wellblech zugewandt, den Widerschein des hinter vorgehaltener Hand entzündeten Feuerzeugs auf dem Gesicht –, habe ich sie dir aus der Hand geschlagen.