Das Haus versank am Ende einer Straße, die sich um fremde Wörter spannt; Orts- und Flussnamen, unter deren Oberfläche vielleicht die Erhebungen früherer Versionen auszumachen sind, wie sie als letzte Überreste aus vergrabenen Schilderungen ragen, unsichtbar, fühlbar vielleicht als geringfügige Irritationen unter der Haut der Fingerkuppe, denke ich mir und verfolge den Zeigefinger der Kioskinhaberin, der die Linie der Straße entlangfährt und dann zweimal kräftig, sicher ins Nichts tippt. Wie sie es nennt, erreicht mich nicht, und das Papier vergisst den Abdruck ihrer Hand. Später liegt die Karte gefaltet in meinem Schoß und die Straße vor uns mischt sich mit den Serpentinen eines Traumes, der mir träumte: ich saß in einem Taxi, es jagte einen Berg hinauf, den alle Erinnerungen an diesen Ort aufgeschichtet hatten, und ich wusste, dass mein Verderben und meine einzige Rettung sich in der Hoffnung trafen, nicht langsamer zu werden, in immer waghalsigeren Manövern den Kurven zu folgen, bis sich alles überschlagen und in eins fallen würde.

Die Füße suchen Halt auf dem Trittbrett und stoßen ins Leere. Ich beiße mich im hölzernen Bettgestell fest, damit ich nicht falle.