Eine Schande sei es: der Altar zerstört, die Wände beschmiert. Man geht nach draußen und will noch zwei Marienlieder singen. Die Männer sind rotgesichtig, die Frauen riechen nach Piz Buin Sonnencreme. Aus einer ruinösen Mauer zieht er zwei Schiefersteine, die er – wäre sein Grab mit einer jungen Esche markiert oder einem Schlehenstrauch und gelänge es ihm in nächtlicher Anstrengung, den maßgeschneiderten Sarg freizulegen – dem Kind auf die Brust legen könnte, damit es einmal groß und stark werden kann.