»Dein nach innen gerichteter Blick unterbricht sich mit einem Aufschlag schwarzer Wimpern, die den aufwärts gerichteten Schwung einer Heugabel vollführen« – später werde ich versuchen, diesen Blick zu beschreiben, der mir: Gib, sagt und auf das Werkzeugregal, den Hammer zeigt und mich die folgende Zeitspanne mit allem füllen lässt, was mein Verhältnis zu dir beschreibt und sich wiederum nur in einer Kette immergleicher Relativsätze beschreiben lässt, nämlich mein Zögern und die Erinnerung an jede mir bekannte körperliche Versehrtheit — an den amputierten Daumen des Großonkels, der keinen Daumen und keine Heimat mehr hatte, an den kleinen Bruder der Gleichaltrigen, den ein Stein am Kopf traf, an das weiße Stück Knochen, das aus dem Unterarm des Schulkameraden ragte, an den heiligen Christopher, der sich die Leisten gezerrt hatte, mit Krücken auf den Spielplatz humpelte – und deine vorangegangene Aussage »Wir büßen die Sünden der Alten«, die mich an den Alten im Gasthof denken lässt, von dem ich mich so seltsam angezogen gefühlt hatte, und an seinen Hass auf den Enkelsohn, der im elterlichen Haus alle Spiegel zerschlagen und sich, was sonst, auf dem Dachboden aufgeknüpft hatte, dieser Künschtler, auf den der Alte lauthals geschimpft und auf den er gespuckt hatte, oder zumindest in sein Viertele Rotweinglas hatte er gespuckt und auf die Tischplatte mit den Knoten aus Kerzenwachs, die du mit den Fingernägeln abgerieben hattest, die jetzt den Nagelkopf halten und auf meine Entscheidung warten, denn auch am Ende dieser Zeitspanne spreizen deine Finger noch die Zehen, zwischen denen der rostige Nagel zittert wie ein gefangenes Insekt, und dein Blick hält meinem stand und höhlt den Kloß aus, der mir im Hals steckt, so dass ich fürchte, eine Glühbirne könnte mir im Hals stecken, und: Ein Edison’sches Menetekel, denke ich, während deine Finger den Augenblick dehnen und diese Zeitspanne meine Brust und den Raum und mein Verhältnis zu dir ausfüllt und alles verdrängt außer: denkst du, ich könnte dir den Hammer geben, denke ich, du könntest zuschlagen?
