Ich schreibe immer sorgsam und gewissenhaft, zum Schreiben verwende ich einen Füllfederhalter oder notfalls einen Kugelschreiber, nicht irgendeinen, sondern einen mit weicher, aschfarbene Kringel hinterlassender Mine, der in einer Schlaufe an meinem Notizbuch steckt. Weil ich mich beim Schreiben vielleicht im Geschriebenen, niemals aber im Schreibwerkzeug verbeiße, kann mir auch nicht, was ich mir schon oft vorstellte, die Tinte aus einem zerbissenen und zerkauten Filzstift den Mund füllen und von den schwarz gefärbten Lippen ins Notizbuch tropfen.