Nochmals Xavers Hände, die von aschgrauer Farbe sind und reglos auf der Sessellehne liegen. Der Xaver hat die Nummer des Hausarztes, pardon, hat die Nummer vom Doktor Oehler auf einer Seite der Fernsehzeitschrift notiert, mit Kugelschreiber, mit einer das knisternde Papier zerreißenden Kugelschreibermine. Wachs vom Adventskranz ist aufs Papier getropft und getrocknet, reißt beim Ablösen dünne Streifen heraus. Die Nummer des Leichenbeschauers darunter, auch seine Handschrift. Angerufen hat er dort nicht. Angerufen hat er bei uns.